La grande scommessa...e non è il film con Ryan Gosling 

La grande scommessa...e non è il film con Ryan Gosling La grande scommessa...e non è il film con Ryan Gosling 
La data della cena con la mia vecchia classe si avvicina, Marco non ci sarà, ma ha promesso di impegnarsi a scrivere una dichiarazione in cui chiarirà se era più di suo gusto la gelatina o la crème brûlée. Si accettano scommesse.
Ma mercoledì, io, la Secca e la Bonny, la sua ex compagna di banco, decidiamo di avere bisogno di anticipazioni e di organizzare un aperitivo.
Dove ci vediamo?
Al Rigattiere, da Cristian.
A che ora?
18,30.
Okay. Posso farcela. Anzi, ci infilo pure una cena con Giaco ‘soli soletti o quasi’.
Chiedo a mio suocera di tenere le bimbe da lei a dormire, lei dice okay.
Perfetto. Organizzo la trasferta della prole, preparo i loro cambi d’abito e il resto necessario per la giornata successiva e porto tutto il pacchetto dalla nonna nel tardo pomeriggio.
Saluto le mie pupe, mi raccomando che facciano le brave, do un bacio alla suocera, ma mentre sto per risalire in auto, pregustando la serata con le amiche che proprio lei mi ha regalato, realizzo che domani è giovedì. E tutti i martedì e i giovedì, a scuola, vige la regola della merenda sana.
La merenda sana, fino all’anno scorso, era  un termine usato per descrivere un momento in cui, due mamme per classe si offrivano di consegnare la merenda ai bambini. Era fissata dalla scuola per ogni primo martedì del mese. Io le ho fatte tutte — insieme a Donna Rosa — e la merenda sana era composta da: succo di frutta in brick, tè solubile, focaccina e biscotto ricoperto al cioccolato.
Ma i concetti possono cambiare e assumere il loro vero significato e da quest’anno, ogni martedì e giovedì, i bambini mangeranno solo frutta e yogurt.
I trasgressori — se scoperti — saranno puniti saltando la merenda.
Ecco perché ora tornerò a casa a prendere le fragole che ho comprato stamattina.
Per tutto il tragitto in auto, che comprende l’andata e il ritorno, non ho smesso di pensare al mio bicchiere mezzo pieno: scriverò un bellissimo pezzo su questa serata. Un esempio pratico di sdoppiamento di personalità negli esseri femminili: il ruolo di mamma, il ruolo di donna.
Rifletto sul fatto che se avessi deciso di fregarmene di quell’altra — della mamma intendo — ora non starei tornando a casa a prendere le fragole. Sarei seduta a chiacchierare con le mie amiche. E invece, per dare il buon esempio e rispettare la regola della merenda sana, arriverò con mezz’ora di ritardo: che mi farò perdonare raccontando questa storia.
Consegno le fragole, raggiungo le ragazze. E lì, nel parcheggio di Piazza Grande, mi levo il mantello di mamma: sento le spalle più leggere.
Donna, dacci dentro.
Lo bisbiglio entrando, mi sfugge un sorriso. La Secca e la Bonny sono già sedute al tavolo. Al trentadue ‘scusate mi dispiace’, la smetto e mi concentro sulle chiacchiere. Cosa mi sono persa?
Mi fanno un breve riassunto.
Ci agganciamo al discorso della cena.
Al finale di stagione ‘Crème brûlée VS Gelatina: è più atteso del superbowl.
“Sono proprio curiosa di sapere cosa dirà Marco...” dice la Bonny.
“Guardate che sulla chat ha scritto chiaramente che era innamorato dell’Alice.” preciso io.
“Ma poi ha ritrattato con un vocale dicendo che avrebbe confessato la verità di persona.” interviene la Secca.
“Avevano consumato...”
“È una domanda o un’affermazione?”  chiedo alla Bonny basita.
“No, Enri, no... la mia era una domanda...”
“Sembravi così convinta...” ribatto. “Io sapevo che era successo dopo, non durante la scuola. Ma se non è così, allora...”
La mia enfasi tra il comico e il disperato suggerisce alla Bonny di ribadire il concetto per rassicurarmi: “Enri, era solo una domanda, calmati.”
“Allora mandiamo un vocale a Marco e chiediamogli di chiarire anche questo punto nell’arringa finale.”
“Giusto.” dicono all’unisono.
Finiamo la chiacchierata mezz’ora più tardi, quando la Secca ci avvisa che la lezione di judo dei suoi bimbi è finita e deve tornare a prenderli.
Giusto in tempo per elogiare i miei meravigliosi lettori e finire il racconto delle mie peripezie da Willie Coyote per firmare il contratto del libro.
La Bonny può restare ancora un po’.
La guardo, mi ricordo di quanto si impegnasse a scuola, era diligente, puntuale, attenta. Tutto ciò che io non ero. Ha sempre un aspetto interessante, un make-up delicato che valorizza i suoi tratti e l’eleganza che distingue ogni singolo movimento.
“E tu Bonny cosa fai?”
“Io lavoro con i miei... da sempre ormai.”
Non sembra soddisfatta. Vorrei chiederle di più, ma non la vedo da tanto tempo, non vorrei sembrare invadente.
Forse sono i miei occhi a suggerirle che se potesse aggiungere altro, la ascolterei volentieri.
“Vedi, mi piacerebbe fare qualcosa di diverso, ma il tempo non è tanto...”
“Le passioni si coltivano con gli anni, non è una gara a tempo, prima cominci meglio è.”
Il suo sguardo si accende. Mi fissa e ha l’espressione di chi sta confidando un segreto, una cosa intima che non le capita di raccontare a tutti.
“Sai, io amo le macchine d’epoca...”
“Bonny ma è stupendo! Quante donne della nostra età hanno questa passione? Io penso alle borse, chi alle scarpe, qualcuno è fissato con il design, ma le macchine d’epoca sono una chicca.”
“Ne ho comprata una.” sussurra.
“Davvero?” chiedo entusiasta.
In quel momento, ci immagino sulla  sua decappottabile come Thelma e Louise — mentre torniamo a prendere le fragole.
“Sì...  pensa a quanto sono pazza?”
“Sei troppo giusta invece.”
Batto le mani mentre lo dico.
“Domenica c’era il sole, era una bella giornata e avevo una voglia matta di farci un giro. Costringo mio marito a piantare in asso Netflix e a seguirmi per andare da lei. Apro il garage, in cui rimane parcheggiata per la maggior parte dell’anno, e il mio cuore ha un sussulto. Eccola: la mia Lancia Fulvia Coupè del ‘73. Rossa, grintosa, affascinante.”
È la stessa reazione che ho io, quando mi trovo di fronte ai pezzi vintage di Chanel.
“Salgo, mi metto al volante e sono già emozionata: si accenderà o no? Al terzo tentativo si accende, sapevo che non mi avrebbe deluso. Partiamo senza avere una meta, solo per il gusto di guidarla.”
Noto con piacere che non mi sbagliavo: dietro la sua facciata calma e tranquilla, si nasconde qualcosa di più: è spirito di avventura e potrei paragonarlo a quello di Amanda Earhart, anche se lei preferiva gli aerei.
“Abbasso i finestrini e mi lascio coccolare dalla piacevole sensazione di una giornata di inizio primavera, dal vento che mi accarezza i capelli.” dice soddisfatta. “Il rombo sportivo del motore, l’odore di benzina che entra nell’abitacolo e la paresi di un sorriso a cui non voglio rinunciare... fino a quando, al primo incrocio, si affianca un ciclista che mi segnala che gli stop non funzionano: poesia finita.”
“Come fanno i ciclisti a essere tanto insensibili?” le chiedo divertita.
Ci mettiamo a ridere.
“La mia gita è durata poco più di venti minuti, ma quando ho chiuso il garage, avevo il cuore pieno di felicità. Alla fine mi basta poco, non ho molte pretese: sono un po’ come la mia Fulvia.”
“Sai che dovresti scrivere le cose che hai detto. Sembrava di viverle.”
Lei sorride, mi guarda con aria complice e dice: “ci penserò.”
Ci salutiamo. Promettiamo di vederci prima di Pasqua e di trovare un localino chiccoso per la Secca.
La vedo incamminarsi verso l’auto, torno dentro: Giaco mi aspetta per la nostra cenetta ‘soli soletti o quasi’.


Illustrazione di Valeria Terranova


La grande scommessa…e non è il film con Ryan Gosling 
  • IN ARRIVO

«Non ce la farete a ricacciarci in casa»: l'editoriale di Silvia Grilli

Silvia Grilli
Il nuovo numero di Grazia è ora in edicola. Ecco l'editoriale della Direttrice Silvia Grilli

Le Olimpiadi sono finite ma non riesco a smettere di ascoltare Eileen Gu, un oro e due argenti per la Cina a Milano Cortina 2026. È l’atleta più vincente nella storia dello sci acrobatico, modella, studentessa universitaria a Stanford. Dopo le tre medaglie, ha detto: «Ciò che conta è poter mostrare al mondo ciò di cui sono capaci le donne».

RIPENSO A PIERRE DE COUBERTIN, FONDATORE DEI GIOCHI OLIMPICI, SECCAMENTE CONTRARIO ALLA PARTECIPAZIONE FEMMINILE ALLE OLIMPIADI. Sosteneva che noi servissimo solo a incoronare i vincitori maschi. Vedere gareggiare i nostri corpi sarebbe stato uno spettacolo osceno e inadeguato. Con la sua bellezza e il suo talento, Gu se lo sarebbe mangiato vivo, come si è mangiata il giornalista che, dopo le sue prime due medaglie, le ha chiesto come mai avesse vinto solo l’argento. Lei gli ha riso in faccia con il suo bel viso sfrontato: «Sono la sciatrice acrobatica più decorata della storia, sto compiendo imprese mai fatte prima, mostrando lo sci migliore. La sua prospettiva è ridicola».

LA AMO. SE RICORDO COM’ERO TIMIDA IO A 22 ANNI, MI SENTO MALE. ALLA SUA ETÀ CAMMINAVO RASENTANDO I MURI. NON VOLEVO, NON PRETENDEVO. CI HO MESSO DECENNI A COMPLIMENTARMI (A VOLTE) PER CIÒ CHE FACCIO. ANZI, ANCORA SONO RILUTTANTE. E allora ascolto Gu. Sento la forza di Francesca Lollobrigida, che hanno cercato di ridurre a mamma e basta, perché «campionessa» per una donna è sempre troppo. Sento la gioia portentosa di Alysa Liu, che ha pattinato per se stessa, senza ascoltare nessuno, come voleva lei e ha vinto l’oro. Ascolto la libertà della pattinatrice Amber Glenn, che ci ha incantati al gala finale, e non ha mai smesso di esprimere le sue opinioni: «La gente ritiene che siamo solo atleti. “Pensa al tuo lavoro”, dicono. “Non parlare di politica”. Invece no, la politica ci riguarda tutti».

PERCIÒ MI DICO: AL NETTO DI TUTTO, NON VA COSÌ MALE PER NOI DONNE. La parità, con la partecipazione femminile a tutte le gare olimpiche, l’abbiamo raggiunta solo nel 2012. Ma voi avete visto quale spettacolo di forza, di consapevolezza, di autostima, non solo di grandissimo valore sportivo, ci hanno dato queste ragazze?

Sapete che c’è? Togliete pure la parola «consenso» dalla legge sullo stupro, togliete anche le quote rosa dai consigli di amministrazione come stanno facendo in America, lodateci pure solo quando siamo madri, oscurando tutti gli altri talenti. Rappresentateci pure come il vicepresidente americano J. D. Vance, che ostenta in giro la moglie alla quarta gravidanza come lezione di quello che dovrebbero fare le donne: ritirarsi dal lavoro e dare figli alla Patria. CONTINUATE PURE, MA IL SENTIERO È BEN SEGNATO. NON AVRÀ SUCCESSO LA VOSTRA RESTAURAZIONE. LE RAGAZZE NON VI ASCOLTANO PIÙ.

P.S. Gu è nata a San Francisco, ma ha scelto di competere per la Cina, il Paese di sua madre. Vance insiste che dovrebbe rappresentare l’America alle Olimpiadi. Come mai il più sfrenato dei nazionalisti improvvisamente vuole gli stranieri? Gu gli ha risposto: «Grazie J. D., ma se non vincessi non te ne importerebbe». Esatto.

  • IN ARRIVO

Grazia celebra Sanremo 2026 con quattro cover esclusive dedicate a Elettra Lamborghini, Malika Ayane, Arisa e Levante

apertura
In edicola dal 26 febbraio, il nuovo numero propone approfondimenti sulle protagoniste di Sanremo e Carlo Conti, con un ampio speciale moda in vista della Milano Fashion Week

Il nuovo numero di Grazia, in uscita in tutte le edicole e su app dal 26 febbraio, celebra il Festival di Sanremo con uno speciale dedicato alle protagoniste della musica italiana. La rivista diretta da Silvia Grilli propone infatti quattro cover esclusive, dedicate ad Arisa, Malika Ayane, Levante ed Elettra Lamborghini.

“Quattro servizi fotografici esclusivi, quattro interviste, quattro diverse copertine rimarcano la forza di Grazia e il talento di queste artiste. Così celebriamo il rito nazionale del Festival di Sanremo”, dichiara la direttrice Silvia Grilli.

Arisa porta sul palcoscenico la sua vita, tra gioia, dolore e l’oceano della passione, in quella che definisce la sua “favola”. Malika Ayane torna a Sanremo con una canzone d’amore che esplora la scoperta della normalità e della felicità, mentre Levante conquista con la sua passione travolgente. Elettra Lamborghini condivide invece la sua vita da Elettra, tra il cognome che porta e il desiderio costante di superare i propri limiti.

L’edizione di quest’anno è raccontata anche da Carlo Conti, tra le canzoni in gara, i grandi ospiti e le polemiche sul comico Andrea Pucci. Il direttore artistico svela poi la sua formula per lo show italiano più seguito, offrendo un punto di vista esclusivo dietro le quinte della kermesse musicale. Segue Michele Bravi, che torna sul palco dell’Ariston con la canzone Prima o Poi e lo spirito di chi, nell’ultimo anno, ha voltato pagina, andando in cerca di nuova musica e di sé stesso, senza perdere la voglia di emozionare.

Passando alla sezione 10 storie di cui parlare, Grazia affronta temi cruciali dell’attualità - dalle domande che feriscono le donne vittime di abusi al potere terapeutico dell’arte, dal coraggio civile alle riflessioni sulle quote rosa negli Stati Uniti - mentre nell’inchiesta Noi che a 30 anni siamo uniche dà voce ai trentenni di oggi, una generazione che sta ridefinendo priorità, ambizioni e modelli di riferimento, tra carriera, equilibrio personale e desiderio di autenticità.

La moda occupa uno spazio centrale nel numero, in perfetta sintonia con la Milano Fashion Week. Grazia intercetta l’energia e le aspettative di una momento cruciale per il sistema moda internazionale con uno speciale ricco di ispirazioni, tendenze e interpretazioni contemporanee. Dalle suggestioni british al ritorno dell’estetica Anni 70, dal rosso ribelle ai giochi di contrasti più sofisticati, il racconto si sviluppa tra passerelle ideali e street style, accessori e pagine shopping pensate per tradurre i trend in scelte concrete.

Chiudono l’edizione le pagine dedicate alla bellezza, con un focus sul make-up primaverile e sugli incontri che dimostrano come la collaborazione possa diventare forza condivisa.

Ma il Festival e la moda si vivono anche online: sul sito e i canali social di Grazia, i lettori e gli utenti potranno seguire tutto in tempo reale, scoprire il backstage, ammirare i look delle star, approfondire interviste e curiosità dagli eventi più esclusivi e lasciarsi ispirare dai trend della moda, per un’esperienza digitale completa che integra musica, stile e lifestyle e amplifica il dialogo con la fashion week milanese.

  • IN ARRIVO

Krug e Max Richter traducono in musica un'annata di emozioni

Krug e Max Richter
Il grande compositore firma per la maison tre brani musicali che celebrano il 2008. Da abbinare a tre cuvées de prestige molto speciali

Un concerto straordinario per celebrare un’annata straordinaria. Siamo nella Roundhouse di Londra, a Camden Town. È il 10 febbraio e seduto al pianoforte c’è il compositore Max Richter, uno dei talenti più acclamati della musica contemporanea.

In prima fila ad applaudirlo ci sono volti noti come gli attori Pierce Brosnan, Lily James e Kristin Scott Thomas, ma anche Olivier Krug, sesta generazione della famiglia e ambasciatore della Maison. Accanto a loro, anzi accanto a ogni componente della platea, ci sono tre calici che verranno riempiti per ogni brano di questa esibizione unica.

Krug e Max Richter (2)

Si tratta del nuovo capitolo del viaggio musicale che Krug ha chiamato Every Note Counts, ogni nota conta, affidando a un musicista di fama mondiale il compito di tradurre in musica lo spirito delle sue cuvée. 

Richter ha intrapreso un viaggio nel tempo verso un anno straordinario per tanti motivi diversi, il 2008. Ve lo ricordate? L’elezione alla Casa Bianca di Barack Obama, la grande crisi finanziaria globale, Katy Perry che impazzava nelle radio con I Kissed a Girl. Quella del 2008 fu un'annata straordinaria anche in Champagne: nelle campagne francesi l'inverno fu freddo, l'estate clemente, e il sole tornò proprio al momento giusto, in settembre, pochi giorni prima della vendemmia. 

«È molto raro assistere a un allineamento dei pianeti così perfetto da offrirci tre “movimenti” nella stessa stagione. La missione di Krug è creare ogni anno una prestige cuvée che sia come una sinfonia, ma non sempre possiamo avere altre storie da raccontare come accaduto nel 2008», dice Julie Cavil, Chef de Cave di Maison Krug. «Le condizioni fresche, i contrasti morbidi e una maturazione lenta e costante hanno permesso alle uve di svilupparsi con un equilibrio e una precisione straordinari. I vini che ne nascono incarnano eleganza, verticalità e un'austera, sottile compostezza». 

Grazie anche a quelle uve maturate in una stagione senza precedenti Cavil ha creato tre cuvées: il Krug Clos d'Ambonnay 2008, nato da un solo pregiatissimo appezzamento di Pinot Noir; il Krug 2008, il millesimato che celebra il carattere distintivo di quell'anno particolare; e il Krug Grande Cuvée 164ème Édition, assemblaggio di oltre 120 singoli vini di oltre 10 annate diverse.  

Max Richter ha risposto a queste creazioni componendo tre brani musicali originali ispirati a ciascun vino:Clarity, dove i protagonisti sono gli strumenti solisti che raccontano un solo terreno, una singola uva e un singolo anno; Ensemble, un crescendo armonico che suona come un dialogo tra più voci; e Sinfonia, dove la pienezza dell’orchestra va a riecheggiare la ricchezza che compone il Krug Grande Cuvée 164ème Édition. 

Krug e Max Richter (3)

Per dare vita a questa creazione Richter ha visitato le proprietà Krug a Reims e Ambonnay, in Francia. Ha passeggiato tra le vigne, messo le mani nella terra, osservato la curva della luce che accarezza i grappoli. Cavil ha poi fatto visita alla casa laboratorio del compositore, immerso nella natura dell'Oxfordshire, in Gran Bretagna. Nelle apparecchiature dello studio musicale, nei canali dei mixer, ha quasi riconosciuto i filari delle sue amate vigne.  

Krug e Max Richter (4)

Entrambi hanno trovato similitudini tra i loro mondi: «Il mio lavoro è fatto di materiali che sono gli stessi da secoli», dice Richter, «è una continua connessione tra il presente e il passato, ma alla fine lavoriamo tutti con ciò che non conosciamo: Julie non sa che cosa la terra darà ogni anno e questo è il prezzo della scoperta. Ed è molto stimolante». Continua Richter: «Il lavoro creativo è come metà di una conversazione. Fai una domanda e aspetti la risposta di chi hai davanti. Quello che ottieni lo chiamiamo cultura». 

Il risultato dell’incontro tra cuvées de prestige e musica è ora a disposizione di tutti con il trio di champagne chiamati Krug from Soloist to Orchestra in 2008 - Act 2. Un’armonia nuova che si può cominciare a conoscere guardando il documentario disponibile qui e ascoltare anche sulle principali piattaforme di streaming. Un invito a vivere ogni esperienza con la lentezza che merita. E immergersi nella musica con un calice in mano per sentire profumi tra le note musicali, accompagnati dalla luce che ha dato vita a un'annata indimenticabile. 

Nelle foto, dall'alto:

Max Richter in concerto a Londra
Max Richter con le tre Cuvées de Prestige Krug
Max Richter con Julie Cavil, Chef de Cave di Krug
Un'altra immagine del concerto di Londra

  • IN ARRIVO

«Sorridi e fa' la brava, sei una donna»: l'editoriale di Silvia Grilli

Silvia Grilli
Il nuovo numero di Grazia è ora in edicola. Ecco l'editoriale della Direttrice Silvia Grilli

Alzi la mano la donna che non si è mai sentita dire: «Dovresti sorridere di più». Kaitlan Collins, giornalista dell’emittente televisiva CNN, ha chiesto a Donald Trump: «Che cosa risponde alle vittime di Jeffrey Epstein, che chiedono giustizia?».

TRUMP, CHE COMPARE IN PIÙ DI 5.300 DOCUMENTI DELL’INCHIESTA SULLA RETE DI POTENTI CHE ABUSAVA DI RAGAZZINE MINORENNI, L’HA ATTACCATA: «Sei pessima, la peggiore reporter. Non mi stupisco che la CNN sia così svalutata. È colpa di gente come te».

Rivolgendosi al suo staff e agli altri cronisti, che assistevano senza proferire parola, il presidente ha aggiunto: «Sapete, è giovane». Poi, ancora a Collins: «Non penso di averti mai vista sorridere. Ti conosco da 10 anni. Non ho mai visto un sorriso sul tuo viso».

MENTRE GUARDAVO LA SCENA, MI SONO SENTITA RIBOLLIRE. NON PERCHÉ FOSSE SCONVOLGENTE. MA PERCHÉ NON LO ERA. Alle donne viene insegnato sin da bambine a essere docili, accoglienti, affettuose. Per tutta la vita ci fanno credere che la migliore versione di noi stesse sia fare sentire gli altri a proprio agio.

Sorridere esprime obbedienza. Il presidente avrebbe voluto che Collins lo facesse. SORRIDI, FAMMI CREDERE CHE IO TI PIACCIA. PORGIMI DOMANDE COMPIACENTI COME MI PORTERESTI LA COLAZIONE IN CAMERA.

La nostra società trova sempre giustificazioni ai peggiori comportamenti maschili. Ci sono volute più di mille vittime prima che l’America capisse che il finanziere Epstein non fosse un aitante libertino con amici influenti, tra cui lo stesso Trump. No, era un predatore seriale, con un’organizzazione finalizzata all’abuso sessuale e al traffico di minorenni.

Eppure, ancora oggi il problema non sono il pedofilo e i compagni di merende. Trump zittisce una giornalista che esige da lui la verità. INSEGNIAMO ALLE NOSTRE FIGLIE CHE AVERE UNA VOCE È PIÙ IMPORTANTE CHE ESSERE AMABILI.

Nessuno chiederebbe a un maschio perché non sorride. Un uomo austero è sinonimo di solennità. Ma Collins è una donna. DOVREMMO MOSTRARCI BELLE CONTENTE ANCHE QUANDO CHIEDIAMO GIUSTIZIA PER VIOLENZE SESSUALI. E COMUNQUE NON SAREMMO MAI ABBASTANZA DOCILI DA MERITARE IL PERDONO PER AVER SFIDATO GLI UOMINI.

ALLE LETTRICI E AI LETTORI

Da questo numero, Grazia si rinnova. Rafforza il suo punto di vista, evolve in autorevolezza e ricercatezza. Nell’epoca della velocità dei social media, diventa quindicinale, privilegiando l’affidabilità e la competenza, storie vere e verificate, la moda più desiderabile, il tempo per la lettura. Cambiamo, ma non cambiamo l’anima. Resteremo quello che siamo: amanti della libertà e della bellezza. Buona lettura. Scrivetemi che cosa ne pensate. Un abbraccio.