La macchina, una Mustang del ’78, procede su Melrose Avenue a velocità costante, sulle note di Blouson Noir degli Aaron: supera un murales con la scritta “Wake up America” (“Svegliati America”), innumerevoli tatuatori, negozi di lusso, qualche semaforo, due ragazze che fanno sport con cane a seguito, parcheggi sconfinati senza l’ombra di una macchina.

Inizia così questo viaggio a Los Angeles, tra cieli rosa che non hanno bisogno di un filtro di Instagram, strade costeggiate di palme che non oppongono resistenza e una guida d’eccezione: Staz Lindes, 24 anni, modella e chitarrista figlia d’arte (suona nella band The Paranoyds e suo padre è Hal Lindes dei Dire Straits), perfetta nel suo nuovo ruolo di ambasciatrice per il make up Yves Saint Laurent.

L’hotel è l’Ace Downtown. La stanza è la 701. Mentre mi rilasso tra le lenzuola, mi rendo conto di non avere né la spazzola, né la mia T-shirt preferita. E nemmeno sonno. Il primo colpo di fulmine di questi tre giorni è per l’avocado toast che preparano qui, accompagnato da una tazza di caffè americano bollente. Il secondo, per quel susseguirsi di mattonelle bianche e nere che mi catapultano nella casa dei miei sogni. Il terzo, per il Baby Doll Kiss & Blush Duo Stick che trovo sul cuscino, e che già dal nome dichiara le sue velleità maliziose: colorare e divertire. Tingere e perfezionare. Labbra e guance.

La Mustang riparte alla volta dell’Art Share, galleria di arte contemporanea dove le opere sono appoggiate a terra, l’odore è quello della vernice fresca, le luci che abbagliano sono le stesse di ogni set fotografico: sotto i riflettori, c’è l’intera collezione primavera-estate Yves Saint Laurent. Con la seduzione dei Gloss Volupté nei toni dell’arancio e del fucsia come i graffiti che adornano ogni angolo di questa folle città, e le palette di ombretti e fard “The Street and I” (“La strada e io”), che racchiudono pigmenti e messaggi non troppo subliminali.

Lì faccio per la prima volta la conoscenza di Staz, delle sue chilometriche gambe avvolte in un jeans nero affusolato e di quei capelli magistralmente spettinati, che poche ore dopo saranno oggetto di confidenze. Londinese di nascita, ha il fascino di chi tratta la sua bellezza con un pizzico di trascuratezza: è selvaggia quanto basta, è rock senza eccessi.

Su sua indicazione, appuntamento da The Order Tattoo Parlour per incidere per sempre un piccolo cuore sacro sul polso destro. Il jet lag si fa sentire, ma la voce sporca di fumo di Misha Lindes (il fratello di Staz, anche lui rockettaro per nascita e indole) mi sveglia: da quel momento, un susseguirsi di note sempre più intense e di luci sempre più fioche all’interno del teatro dell’Ace, che sembra uscito da un film. D’altronde siamo a Los Angeles, ai piedi della collina di Hollywood e non potrebbe essere altrimenti.

La Mustang parcheggiata fuori ad attendermi è l’unica certezza di questa città dove tutto sembra durare solo un istante. Inafferrabile, ecco come. Tra le mani stringo un litro di tè al melograno, mentre mi lascio condurre verso una giornata di disintossicazione. Da queste parti la chiamano “Hangover cure” (“cura per il dopo sbronza”), e in genere inizia con una manicure: per me, due passate di La Laque Couture in Asphalt Grey.

Durante il pranzo, Staz mi confessa che adora truccare le labbra e compra solo vintage, che i capelli bisogna pettinarli poco e lasciarli liberi, che sogna di riuscire a rimanere sempre se stessa, che ha una piccola croce tatuata sul piede, che le piacciono gli aeroporti, che sentirsi a proprio agio nella propria pelle – qualunque essa sia – è la più grande forma di femminilità. L’insalata, l’acqua di cocco e le email in uscita mentre in Italia è quasi notte.

Prossima tappa, Venice Beach: gli occhi fissi sui piedi degli skater mentre volteggiano staccandosi da terra, il rumore del mare così vicino che lo puoi toccare. Un sentore di nostalgia: quella che mi assale sempre quando devo staccarmi da luoghi, persone, cose. La macchina va, lasciando dietro quel tutt’uno di cemento e sole che chiamano “la città degli angeli”. Gli angeli non hanno bisogno di ombra e tantomeno di normalità, forse per questo hanno deciso di fermarsi qui. Dove la strada incrocia l’oceano. Dove il cielo sa diventare cipria. Dove c’è spazio sconfinato, ma non per l’orizzonte. E dove tutto sembra possibile perché lo è.

STOKED TO REUNITE WITH THE WONDERFUL @yslbeauty FAM ???? MY DREAM JOB COME TRUE ????????????????

Un post condiviso da ????STAAAAZ???? (@yostazyo) in data: 27 Feb 2017 alle ore 01:21 PST

Perché non ci importa nulla dell'Iran? Perché non riempiamo le piazze a favore della resistenza di un popolo che sfida con straordinario coraggio una teocrazia assassina? Perché non si manifesta nei licei e nelle università per le migliaia di giovani uccisi poiché volevano democrazia e diritti?

Le ragazze e i ragazzi iraniani sognano l’Occidente, i nostri valori, la nostra libertà. Desiderano sciogliersi i capelli, baciarsi, ascoltare musica. Ma non ci siamo commossi per loro come per altre tragedie della storia: Gaza, per esempio.

Mentre reprimeva i suoi cittadini e giustificava un agente che aveva sparato in faccia a una madre sorridente, Donald Trump incoraggiava i manifestanti iraniani a continuare le proteste. Prometteva persino di aiutarli.

Poi ha fatto marcia indietro, distratto da obiettivi più remunerativi: prendersi la Groenlandia e imporre ulteriori dazi ai Paesi europei che hanno truppe nella Terra dei Ghiacci, per esempio. In realtà il nuovo Imperatore del mondo non è mai stato molto preoccupato per le vite degli iraniani o la mancanza di democrazia tra gli ayatollah.

Forse noi non piangiamo i martiri di Teheran perché il regime islamista è avversario di Israele e dell’America, quindi il nemico del nemico diventa quasi amico? Siamo così intrisi di anti occidentalismo? O non ci impicciamo perché se la sbrighino tra loro, con la loro religione? Si liberino da soli, perché mai dovremmo manifestare contro gli ayatollah?

Perché certamente li farebbe sentire meno soli e abbandonati, dico io. Anche il velo imposto alle donne aveva scaldato poco i cuori. Per un certo femminismo, il velo è simbolo di appartenenza e di libera scelta, dimenticando che è prima di tutto strumento del potere maschile.

Ho appena visto il documentario An Eye for an Eye (Occhio per occhio) diretto dalla regista americana nata in Iran, Tanaz Eshaghian. È la storia di una donna che uccide il marito violento dopo anni di feroci abusi. Lei sconta una lunga condanna in carcere e, quando ne esce, deve raccogliere il denaro per risarcire i familiari del morto e non essere mandata al patibolo.

In Iran si applica infatti la legge della vendetta: un omicidio deve essere rimborsato con un’altra vita, fatto salvo il perdono da parte dei familiari dell’ucciso o un risarcimento economico. È un film molto bello, ma non ha neppure un distributore.

Davanti a una semplice espressione di solidarietà per il popolo iraniano, anche il Parlamento italiano si è spaccato. Il Movimento 5 Stelle si è astenuto. Il Governo, dal canto suo, ha frenato sulla proposta tedesca d’inserire le guardie islamiche nella lista delle organizzazioni terroristiche.

Ma il silenzio in questi frangenti è complicità. Di fronte alle violazioni dei diritti umani non esistono zone grigie. O si sta con gli eroi iraniani o con le squadracce governative che li trucidano. I cadaveri ammassati come sacchi della spazzatura sulle strade di Teheran sono un avvertimento scritto nel sangue per ridurre al silenzio un popolo giovane che sogna la libertà.

L’arco della storia è lungo, ma tende verso la giustizia. Ricorderà chiaramente questo eccidio. Il punto non sarà se il mondo sapeva. Il mondo sapeva, ma aveva scelto di non vedere.

La neve, il ghiaccio, il battito del cuore prima della gara. I Giochi olimpici invernali arrivano a casa nostra e Grazia ve li racconta.

Abbiamo parlato con chi sogna l'oro: la sciatrice Sofia Goggia, la campionessa di biathlon Dorothea Wierer, i pattinatori Sara Conti e Niccolò Macii. In più vi faremo conoscere tutti gli atleti e i talenti che inseguiranno l'oro.

Da Mariah Carey, Andrea Bocelli e Laura Pausini alla pop star Dua Lipa: vi sveliamo tutti i divi che saranno protagonisti. Inoltre racconteremo come Milano e Cortina e le altre città toccate dalle Olimpiadi cambieranno grazie alle opere realizzate per i Giochi.

La cucina italiana, celebrata come patrimonio Unesco, vivrà ai Giochi con i maestri del gusto, da Davide Oldani a Fabio Pompanin e Graziano Prest.

Anche nelle pagine dedicate alla moda, gli accessori e tessuti tecnici sono i protagonisti di uno stile in sintonia con l’energia dei Giochi invernali. E, nelle pagine dedicate alla bellezza, accendiamo i riflettori sui benefìci della montagna e dell’attività fisica praticata a basse temperature.

Nelle pagine di attualità vi portiamo a Minneapolis per raccontare la nuova guerra civile americana. Lì, dove è stata uccisa Renee Good, gli agenti antimmigrazione continuano a fare arresti indiscriminati con le armi spianate mentre la gente si nasconde.

In primo piano c'è anche l'Iran, dove si teme che siano oltre 16 mila i ragazzi uccisi nelle proteste contro il regime islamista. Grazia vi porta nelle storie di alcuni di loro per raccontare quell’amore per la libertà che l’Occidente deve proteggere.

Fenomeno Timothée Chalamet: con il film Marty Supreme, ora nelle sale, l’attore potrebbe vincere l’Oscar. A Grazia chi ha già visto il film racconta perché il divo ci conquisterà nel ruolo di un campione di ping pong che ci invita a non arrenderci mai.

Jessie Buckley è una forza della natura. A 36 anni l’attrice irlandese ha appena vinto un Golden Globe per la sua interpretazione intensa in Hamnet - Nel nome del figlio, film che a sua volta ha trionfato come miglior dramma ai Golden Globe. Diretto dalla regista Premio Oscar Chloé Zhao, prodotto da Steven Spielberg e Sam Mendes e al cinema dal 5 febbraio, racconta la passione di una coppia diversa dalle altre, quella di William Shakespeare e di sua moglie Agnes (Anne Hathaway), straziata dalla morte del figlio Hamnet. Un dolore profondo, da cui nascerà il capolavoro Amleto: «La nostra è una versione diversa da quelle accademiche che studiavamo a scuola», racconta Paul Mescal che interpreta il Bardo. 

«Vedendo il mio Shakespeare direte: ‘Somiglia alle persone creative che conosco’». Buckley si dice entusiasta di aver dato voce «a una delle tante donne la cui voce e la cui storia sono state messe da parte». Poi sottolinea: «A volte come donna forte sei etichettata come dura, ribelle, o provocatoria, questa storia invece racconta come la feroce tenerezza femminile possa davvero trasformare la cultura, il linguaggio, le relazioni. Non si tratta di essere mascoline, o di stare sulla difensiva. La forza di una donna viene dalla sua tenerezza».

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Grazia Italia (@grazia_it)

L’agente anti-immigrazione Jonathan Ross ha ucciso a sangue freddo con tre colpi di pistola alla testa la cittadina americana Renee Good a Minneapolis.

Dopo averla finita, le ha urlato «brutta stronza», come abbiamo visto in un video diffuso dall'amministrazione Trump, che voleva dimostrare che il miliziano avesse sparato per legittima difesa a una terrorista interna.

Ma lei non era una terrorista e quelle non sembrano le parole di un uomo che aveva paura per la sua vita, piuttosto di un maschio furioso perché quella donna aveva osato sfidarlo.

Nel filmato, girato dallo stesso Ross che in una mano tiene il cellulare e nell’altra la pistola, si vede l’auto di Good ferma in mezzo alla strada. Lei abbassa il finestrino e, sorridendo, dice all’agente mascherato: «Va tutto bene, amico. Non sono arrabbiata con te».

Qualche momento dopo la donna, che aveva ricevuto da un miliziano l’ordine di andarsene e da un altro quello di scendere, riparte sterzando a destra per evitare d’investire Ross, che le sta davanti armato. L’uomo grida, lascia cadere il cellulare e spara. Renee muore, l’auto va a sbattere contro un’altra macchina. L’assassino urla: «F*cking b*tch». Poi procede a passo spedito verso il suo automezzo, mentre i colleghi mascherati impediscono ai medici presenti sul posto di soccorrere la vittima. 

“Gli uomini hanno paura che le donne ridano di loro, le donne hanno paura che gli uomini le uccidano”, dice la scrittrice Margaret Atwood, autrice di un libro portentoso che racconta un’America in qualche modo simile agli Stati Uniti della presidenza di Donald Trump. 

Ho sperato anche questa volta che il grande Paese delle libertà non fosse diventato quest’America. Ho visto i vari video, girati da testimoni oculari, che mostrano da diverse angolazioni questa esecuzione pubblica su una strada di Minneapolis. Ho ascoltato le testimonianze, trasmesse dalle televisioni americane, di chi si trovava sulla scena dell’omicidio. Purtroppo, questo è un atto gravissimo.

La vittima era una madre di tre figli, e aveva appena accompagnato il più piccolo di 6 anni a scuola. Il 7 gennaio, quando è stata trucidata, si trovava con la moglie e il loro cane vicino a dove, sei anni fa, il poliziotto bianco Derek Chauvin aveva ucciso il cittadino afro-americano George Floyd, premendogli un ginocchio sul collo.

La brutalità e l’abuso di potere delle forze dell’ordine in America non è una novità. Nuovo è che questa volta si tratti di una donna bianca, che quella mattina stava facendo la volontaria per segnalare la presenza dei miliziani mandati da Trump a rastrellare la città a caccia di immigrati. Lei e sua moglie erano dotate di fischietti per avvisare gli abitanti della zona, non di armi. I miliziani avevano pistole. 

Ma la sua esecuzione dimostra che l’attivismo in America, come in Iran, ti costa la vita. Ormai, anche negli Stati Uniti quando un poliziotto o un governante ti dà un ordine devi obbedirgli se vuoi rimanere viva. Esistere è diventato un privilegio concesso dall’autorità e la morte la punizione alla disobbedienza. Ti stanno dicendo: piegati o muori. La relazione tra i cittadini e il potere è ridotta a sottomissione. 

Il video girato dall’assassino dimostra anche che si è trattato di un atto terminale di violenza misogina. Quella donna aveva ferito più la sua virilità che attaccato la sua incolumità. Quando ho visto il sorriso della vittima, mentre diceva all’uomo che l’avrebbe uccisa: «Va tutto bene, amico. Non sono arrabbiata con te», ho capito che Renee Good aveva paura.

Stava replicando tutto ciò che è stato insegnato alle donne. Si stava facendo piccola e mansueta per cercare di prevenire la violenza maschile. È rimasta calma, anche se circondata da agenti che le impartivano ordini contrastanti.

Ma non è bastato. Non era abbastanza spaventata, abbastanza sottomessa. Dopo, non era neppure abbastanza morta. Lo sparatore ha voluto anche infangarla urlando «brutta stronza!».

L’omicidio di Floyd affondava le radici nel razzismo, l’esecuzione pubblica di Renee Good le affonda nella misoginia.

Dopo la sua morte, in America il potere l’ha accusata. Hanno dichiarato che era una terrorista. È stata insultata perché era lesbica e aveva tre figli da due precedenti matrimoni, come se la sua vita non tradizionale giustificasse in qualche modo l’omicidio.

Il messaggio del potere è: guardate come sono strane queste persone. Meritano di essere giustiziate in mezzo alla strada in America.